1941年2月28日、中国湖北省の牛頭山。日本軍「鯨部隊」の成岡正久さんは、山中で親を失った赤ちゃんヒョウを発見しました。目も見えないその子ヒョウを第8中隊の兵士たちは「ハチ」と名付け、戦場という過酷な環境の中で愛情をもって育てました。

1942年、戦局の悪化により、ハチは日本へ送られることになります。宮操子さんらの協力により上野動物園に迎えられたハチでしたが、アメリカ軍による空襲が激化する中、1943年8月18日、「戦時猛獣処分」によって多くの動物たちと共に毒殺されてしまいました。

終戦後、休暇で帰国した成岡さんはハチの死を知り、深く悲しみます。しかし、上野動物園の福田三郎園長代理の特別な計らいにより、剥製となったハチは成岡さんのもとに戻ることができました。それから約45年間、成岡さんは高知市内の自宅でハチと共に暮らし、常に語りかけ続けました。

1981年、成岡さんは「戦争の悲しみと平和の尊さを子どもたちに伝えてほしい」との願いを込めて、ハチの剥製を高知市子ども科学図書館に寄贈。修復を経て、現在はオーテピア高知みらい科学館で展示されています。2015年には平和と反戦の象徴として「日本動物大賞社会貢献賞」も受賞しました。